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To Ek 
because “the voice of her eyes is deeper than all roses” 
 
Introduzione 
I movable books sono manufatti librari creati con finalità di 
fruizione assai dissimili tra loro (didattiche, mnemoniche, ludiche, 
divinatorie ecc.) e che includono dispositivi meccanici o 
paratestuali che richiedono e sollecitano l’interazione del lettore. 
Il destinatario è, infatti, chiamato a far agire il congegno o il 
sistema meccanico, incorporato nel supporto cartaceo o 
membranaceo, per conferire alla rappresentazione iconico-
testuale effetti visivi bidimensionali, tridimensionali, cinetici, di 
dissolvenza ecc. L’interattività, che giustifica per questa tipologia 
di manufatti e di prodotti editoriali la generica ma efficace 
denominazione di movable books, si manifesta principalmente: con 
il movimento, effettuato da parte del lettore, di alcuni elementi 
del supporto cartaceo (volvella, flap; revolving picture; 
metamorphosis book o harlequinade; carousel book; dissolving 
picture); con la disposizione sequenziale di immagini tenute 
insieme da linguette che permettono di aprire il libro a soffietto 
(peep show book o tunnel book); con lo scorrimento rapido e 
sequenziale delle pagine, che provoca, animando le figure 
rappresentate, l’illusione del movimento (flip book); con la 
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scomposizione del supporto, che conferisce alle scene raffigurate 
un effetto tridimensionale (pop-up, scenic book, stand-up, V-
fold, action book, ecc.). Tali operazioni divengono per il lettore 
un’esperienza fisica, plurisensoriale oltre che intellettuale, 
trasformando il dispositivo meccanico o paratestuale, previsto 
dall’autore, in uno spazio semiotico e comunicativo, che 
arricchisce il valore semantico del testo e che genera spazi iconici 
di lettura del tutto inattesi e originali. 
L’interesse scientifico per i movable books è relativamente recente; 
infatti, i primi pioneristici studi dello svedese Sten G. Lindberg 
(1914-2007) e dell’inglese Peter Haining (1940-2007) risalgono 
alla fine degli anni Settanta del Novecento (Lindberg 1979; 
Haining 1979). Nel ventennio successivo, storici dell’arte e del 
libro, bibliofili e collezionisti, da punti di vista differenti hanno 
focalizzato la loro attenzione sulla storia dei dispositivi e degli 
elementi di carta mobili,1 già presenti in alcuni testi manoscritti 
medievali e nelle prime riproduzioni xilografiche, sotto forma di 
“fogli volanti”. Si tratta di una bibliografia prevalentemente 
anglosassone (com’è peraltro confermato dalla specifica 
terminologia, descrittiva delle differenti tipologie librarie), che 
negli anni Novanta ha incontrato la curiosità di un più vasto 
pubblico, anche in coincidenza non casuale con la straordinaria 
fortuna editoriale dei libri pop-up per l’infanzia. Sull’onda lunga 
di quel successo, nel corso degli ultimi vent’anni molte 
biblioteche, soprattutto americane, hanno svolto, grazie pure alle 
donazioni ricevute da collezionisti privati, un’intensa attività di 
recupero e valorizzazione dei libri animati, sfociata in seminari e 
conferenze (Rubin 2010; “Smithsonian Institution Libraries Paper 
Engineering Lecture Series” 2010; Denslow 2014) e 
nell’allestimento di importanti mostre bibliografiche (Walker 
1988; Lavender e Smith 1997; Karr Schmidt 2003; Dackerman 
                              
1 Significativo in tal senso, sebbene per lo più orientato al libro moderno, 
l’analitico e ricco volume del collezionista americano Blair Whitton (1986). 
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2011; Karr Schmidt e Nichols 2011).2 Raccogliendo l’interesse nei 
confronti del variegato mondo del movable book, la bibliotecaria 
statunitense Ann Montanaro, autrice di un repertorio 
bibliografico dei libri animati in lingua inglese, editi tra il 1850 e il 
1997 (Montanaro 1993; Montanaro 2000), ha dato vita, nel 1993, 
alla “Movable Book Society” e alla newsletter “Movable 
Stationery”. Pochi invece i contributi italiani, alcuni dei quali 
tuttavia di particolare rilievo, come quelli del colto collezionista 
Pietro Franchi, curatore di una mostra (Franchi 1996) e autore di 
un ricco e documentato volume dedicato a “meccanismi, figure, 
tridimensionalità in libri animati dal XVI al XX secolo” (Franchi 
1998); e dello scrittore e studioso di letteratura sperimentale 
Paolo Albani (Albani 2007; Albani 2013). 
Le origini medievali: Matthew Paris e Ramon Llull 
Forse il primo, sicuramente tra i primi, a utilizzare elementi 
mobili all’interno di un libro fu il monaco benedettino inglese 
Matthew Paris (1200 ca. – 1259), autore, tra le altre opere, di una 
corposa narrazione storica, Chronica majora,3 che egli arricchì 
personalmente di uno straordinario corredo di immagini, 
rivelando doti artistiche non comuni. Le prime sette pagine della 
                              
2 Una lista di eventi cronologicamente aggiornata è in Rubin (2015). 
3 “It was not, however, a single-handed undertaking. Up to the annal for July 
1235, it consists of a revision of the Flores Historiarum written by Roger 
Wendover and represents Matthew’s work only in the continuation of the 
monumental history to 1259. An illustrated autograph copy of the Chronica 
Majora survives in three volumes: MS 26 in Corpus Christi College, 
Cambridge, containing the annals from Creation to 1188; MS 16, also at 
Corpus Christi College, with annals from 1189 to 1253; and British Library MS 
Roy. 14. C. VII, which contains the entries from 1254 to Matthew’s death in 
1259 on fols. 157 to 218. The relative scale of Paris’s contribution to the 
Chronica Majora may be suggested by noting that his annals for the last 
twenty-four years (1235-1259) are roughly as long as the whole preceding 
history from Creation” (Lewis 1987, 9). 
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Chronica sono occupate da una serie di mappe che, nel loro 
insieme, costituiscono “a kind of medieval road map” (Connolly 
2009, 5), poiché rappresentano i percorsi e le rotte che, attraverso 
le principali città europee, collegavano Londra con le più 
importanti mete del pellegrinaggio religioso, Roma e 
Gerusalemme. La grande innovazione di Matthew Paris fu di 
“aver unito l'idea di itinerario con quella di mappa” (Wilkins 
1997), offrendo ai suoi confratelli di clausura, impossibilitati a 
recarsi personalmente fino ai luoghi sacri della Cristianità, il 
contesto geografico della narrazione storica. Ma la vera novità 
consiste nel fatto che in queste mappe Paris ha aggiunto, nella 
parte superiore e laterale di alcune carte,4 lembi pieghevoli di 
pergamena (flap), aprendo o chiudendo i quali viene modificata la 
configurazione dell’itinerario e lo spazio geografico rappresentato. 
Insomma, attraverso un gesto performativo, la mappa diventa 
uno spazio dinamico e un esercizio della memoria, che offre agli 
occhi del suo lettore la possibilità di intraprendere un interiore 
viaggio meditativo, un pellegrinaggio mentale che può essere 
rimodulato e aperto all’alternativa dei suoi itinerari. L’estensione 
dei confini naturali del manoscritto, funzionale alla 
rappresentazione di una geografia sacra, diviene così 
un’esperienza multisensoriale: “The layout of Matthew’s itinerary 
maps solicited their monastic viewer’s and reader's sense of their 
bodies’ position before the manuscript, and so constructed its 
spaces as a vehicle for movement” (Connolly 2009, 55). 
Non solo. All’eclettico monaco benedettino si deve anche 
l’introduzione nella sua Chronica (f. 1v) di un altro espediente 
meccanico, la volvella, che avrà una lunga e duratura fortuna per la 
versatilità delle sue applicazioni.5 La volvella, termine che deriva 
                              
4 http://www.bl.uk/onlinegallery/sacredtexts/mparis_lg.html.  
5 Sia la volvella che i flap si possono apprezzare rispettivamente anche al f. 1v 
e ai ff. 4r-4v della versione digitale del Ms Roy. 14.C.VII posseduto dalla 
British Library. 
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dal latino medievale, è costituita da uno o più dischi membranacei 
o di carta, sagomati e sovrapposti, e fissati alla pagina sottostante 
attraverso un perno (una stringa o un rivetto), che consente la 
libera e indipendente rotazione di ciascun disco intorno all’asse 
centrale. Talvolta il punto di fissaggio del perno o il nodo della 
stringa sono coperti da una piccola calotta, con funzioni 
decorative, fissata con una punta di colla sulla pagina sottostante. 
Le forme, le dimensioni, i materiali usati, i contesti e la frequenza 
d’uso delle volvellae possono essere molto variabili, tanto da 
averne condizionato la loro sopravvivenza nel tempo 
(Cunningham 2004; Gravelle, Mustapha, e Leroux 2012; per la 
descrizione bibliografica delle volvellae, cfr. Drennan 2012). 
Rispetto al computo (computus) ecclesiastico tradizionale, utilizzato 
per determinare la data della Pasqua e di altre festività a data 
variabile (Borst 1997; Capasso e Piccari 2000) e costituito da 
tabelle circolari (o rotae) che, a causa della loro staticità, 
costringevano il lettore a riorientare il codice per leggere i numeri, 
viceversa l’innovazione introdotta da Matthew Paris consentiva ai 
lettori – come ha puntualmente osservato Daniel Connolly - di 
ruotare il disco, e di allinearlo rispetto ai loro corpi, rendendo così 
più facile la lettura delle date (Connolly 2009). L’ingegnosità 
dell’artificio inventato – posto che Matthew Paris sia stato il 
primo ad adottare la volvella all’interno di un codice – modifica il 
rapporto tra lettore e testo, introducendo una nuova pratica di 
lettura attraverso procedure interattive che, come già nel caso dei 
flap, trasformano il gesto manuale in un’esperienza intellettuale e 
di conoscenza. Insomma, il lettore non è solo l’interprete del 
testo ma anche l’artefice che, mediante il suo intervento, attiva 
l’algoritmo generatore di senso. 
Diverso il caso del filosofo catalano Ramon Llull (1233/35 – 
1315), che tra il XIII e il XIV secolo, ne sfruttò il meccanismo 
computazionale per complessi processi di combinazione logica, 
concentrando nella sua forma compatta una considerevole mole 
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di informazioni. Nel suo trattato Ars compendiosa inveniendi veritatem 
seu ars magna et maior (1274), i cui contenuti furono poi ripresi ed 
esposti nell’Ars magna generalis et ultima e nell’Ars brevis (1305-
1308), Llull elaborò, infatti, un complicato sistema logico 
finalizzato al conseguimento della verità (“Ramon Llull 
Database” 2015). Alla base dell’ars lulliana c’è un’articolata 
struttura simbolica che, scomponendo la realtà fin nei suoi 
principi elementari, indentificati dalle lettere dell’alfabeto e da altri 
segni, consente di poter risalire a più complesse argomentazioni 
di ordine analitico e sintetico. Mediante un gioco di relazioni e 
combinazioni rappresentate da dispositivi grafici basati sulla 
rotazione di figure geometriche, che prevedevano appunto 
l’impiego di volvellae, l’obiettivo di Llull fu di comprendere tutta 
la conoscenza in un solo strumento, con il quale poteva provare o 
smentire ogni asserzione. Oltre a configurarsi come una forma di 
mnemotecnica,6 il sistema lulliano è, dunque, nell’accezione che 
ne diede Leibniz, un’ars combinatoria, fondata su procedimenti 
inferenziali. 
                              
6 “Llull thus became revolutionary by reintroducing movement into artificial 
memory. With it, he produced a tool that freed the intellect from remembering 
how to remember” (Karr Schmidt 2004, 106). 
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Figura 1 Volvellae da Raymundi Lull Ars magna, generalis et vltima. 
Linguaggi cifrati 
Secondo lo storico statunitense David Kahn, l’ars inveniendi veritatis 
di Llull, espressa nella meccanica computazionale dei dischi 
rotanti sovrapposti, fu alla base della creazione dei sistemi per la 
cifratura delle lingue e, grazie al suo esempio, dell’invenzione di 
una volvella cifrante ad opera di Leon Battista Alberti (1404-
1472) (Kahn 1967). L’Alberti, nel trattato De componendis cyfris o De 
cifris (Alberti 1994),7 composto intorno al 1466 a beneficio del 
segretario apostolico Leonardo Dati, per rendere più sicura la sua 
corrispondenza, ideò infatti una tecnica di cifratura polialfabetica, 
basata sullo scorrimento di due dischi concentrici “contenenti un 
alfabeto ordinato per il testo in chiaro (testo da cifrare) e un 
alfabeto disordinato per il testo cifrato (testo risultante)” (“Disco 
Cifrante” 2014). L’espediente, in verità, era già stato al centro 
degli interessi dello scienziato e umanista padovano Giovanni 
                              
7 http://www.apprendre-en-ligne.net/crypto/alberti/decifris.pdf. 
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Fontana (1390 ca.-1454 ca.), che, nel Secretum de thesauro 
experimentorum ymaginationis hominum, databile intorno al 1430 e 
dedicato alla memoria artificiale, aveva proposto “una serie di 
congegni e macchine per la memoria costituiti da una struttura 
fissa (ruote, spirali, cilindri) e da una parte mobile e variabile che 
permette di mutare le combinazioni di segni all'interno del 
sistema” (Muccillo 1997). 
Com’è ovvio, la fortuna delle volvellae e della loro polivalenza 
funzionale s’impose con la rivoluzione della stampa a caratteri 
mobili, che permise di estenderne la fruizione (prima limitata in 
via pressoché esclusiva al possessore del codice o ai suoi pochi 
fortunati lettori) a un più vasto pubblico, che ne poté sfruttare le 
caratteristiche interattive. Una rivoluzione che − come vedremo 
− comportò, per questo come per altri dispositivi mobili, la 
ricerca e l’invenzione di soluzioni tecniche che, dal punto di vista 
della composizione tipografica e da quello editoriale, avrebbe 
dovuto conciliare la serialità della loro produzione con la 
creazione di pezzi unici, che richiedevano, interamente o in parte, 
il montaggio manuale da parte del lettore o, in una successiva fase 
di post-produzione, da parte del tipografo/editore. Nel caso delle 
volvellae, le sagome stampate dei dischi e di altri eventuali 
accessori venivano, di prassi, ritagliate dal lettore e poi da lui 
assemblate o dentro al libro stesso o indipendentemente da esso.8 
Un esempio, per rimanere nell’ambito della crittologia, è fornito 
dalla singolare opera dello scienziato Giovambattista Della Porta 
(1535-1615), il De furtivis literarum notis (1563),9 che ebbe numerose 
                              
8 In alcuni volumi le volvellae erano presenti in fogli a parte, accompagnate da 
istruzioni puntuali sul montaggio, sull’esatta collocazione nel volume e sulle 
modalità di interpretazione dei risultati ottenuti una volta che la volvella fosse 
stata posta nelle condizioni di muoversi. I fogli contenenti le volvellae da 
montare erano fissati alla rilegatura del libro pronti per essere tagliati (Karr 
Schmidt 2004). 
9 http://bibdig.museogalileo.it/Teca/Viewer?an=000000941123. 
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edizioni e ristampe, a partire soprattutto dalla sua più tarda 
estensione, De occultis literarum notis (1593)10 (Della Porta 1563; 
Della Porta 1593). Nelle sue diverse edizioni l’autore rese questo 
manuale sempre più comprensibile, grazie a un ricco corredo di 
tabelle, illustrazioni e dischi mobili.11 Questi inserti, che 
contribuirono a decretare il duraturo successo commerciale 
dell’opera, difatti consentivano al lettore  
a form of hands-on experimentation with all its elements 
already present in the moveable dials. Potential Magicians 
who could not afford a laboratory or the leisure of the 
members of the Accademia, or Otiosi, might still be able 
to afford these handbooks, and could heighten their 
investment in the scholarly exercise by cutting out and 
mounting the dials themselves. (Karr Schmidt 2004, 107) 
Ruote della fortuna e “libri delle sorti” 
I dischi rotanti che furono prodotti dopo Matthew Paris e Ramon 
Llull vennero soprattutto usati per comprendere e calcolare alcuni 
fenomeni della natura o per prevedere eventi futuri. L’essere in 
sostanza una versatile macchina computazionale ha fatto sì che le 
volvellae trovassero applicazione, con motivazioni di pregiudizio 
o di fede, anche a fini oracolari, per conoscere il favore o meno di 
eventi temporali connessi al proprio futuro (com’è nel caso di 
un’altra opera di Paris, il cosiddetto Book of Fate)12 (Iafrate 2013) o 
il pronostico più direttamente legato al corso della vita quotidiana 
(previsioni del tempo, influssi zodiacali, scelta dei giorni propizi 
per intraprendere un viaggio o per sottoporsi a un salasso, ecc.). 
                              
10 https://archive.org/stream/bub_gb_SiMSx93gvRYC#page/n5/mode/2up. 
11 Se ne possono apprezzare alcuni esempi alle pagine 91-92, 97-98, 103-104 
dell’edizione 1593 del De occultis literarurm notis. 
12 Bodleian Library & Radcliffe Camera, Book of Fate, MS Ashmole 304. 
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Nonostante la fragilità e la vulnerabilità del supporto, facilmente 
soggetto a lacerazioni e all’usura del tempo (Braswell-Means 
1991) e al fatto che spesso esso venisse ritagliato per l’utilizzo in 
giochi sociali (Lindberg 1979, 53) si sono nondimeno conservati 
alcuni interessanti esempi di ruote oracolari e di ruote della 
fortuna (Karr Schmidt 2006). Uno di essi è dato dal Libro delle 
Sorti di Lorenzo Spirito Gualtieri (1426-1496).13 Per quanto egli 
non sia stato l’inventore di questo fortunato genere editoriale di 
tipo predittivo legato al gioco (Urbini 2006), la versione da lui 
elaborata godette di una notevole diffusione fino al Seicento.14 Si 
trattava di libri (denominati in altre lingue “lottery books”, 
“books of fate”, “Losbucher”) la cui funzione divinatoria 
(ottenere responsi su quesiti relativi al proprio futuro) era di 
norma supportata da un ricco corredo di immagini (costituite, in 
area germanica, prevalentemente da soggetti iconografici religiosi) 
ed era attivata da strumenti basati sull’aleatorietà e il caso, come i 
dadi, le carte, le monete o, appunto, le volvellae. Queste potevano 
                              
13 Il codice autografo, conservato presso la Biblioteca nazionale Marciana di 
Venezia (Ms. IX.87=6226), è riccamente miniato e reca la seguente subscriptio: 
“Qui finiscono le sorte facte e composte per mano di me Lorenzo Spirito da 
Peroscia e recopiate per mia propria mano, finite a dì 10 de gennaio 1482” 
(Urbini 2006). Dello stesso anno è la princeps pubblicata a Perugia da Stephanus 
Arndes, Paulus Mechter, Gerardus Thomae, di cui è noto un solo esemplare, 
conservato presso la Stadtbibliothek di Ulm.  
14 Il testo di Spirito, rappresentativo di un fenomeno di più ampie dimensioni, 
è una forma di bibliomanzia che affonda le sue lontane origini temporali e 
geografiche nella cultura classica e mediorientale. Ne è un esempio la 
“sticomanzia”, una tecnica di predizione del futuro praticata nell’Antichità e 
nel Medioevo, che consisteva nell’apertura a caso di un testo autorevole – 
Bibbia (sortes profetarumm et apostolorum), Eneide (sortes virgiliane), Divina Commedia - 
da cui si ricavava, a seconda della frase estratta per caso, un pronostico 
oracolare sul proprio futuro. In particolare, i “libri di sorte”, oltre alla tipologia 
rappresentata dal testo di Spirito, comprendono, infatti, “i ‘libri di fortuna’, che 
pronosticano i giorni fausti e infausti, e i “libri oracolari”, come l’I-Ching, dove 
la risposta è determinata in modo diretto da tre lanci successivi di dadi” 
(Sotzmann 1850-1851, citato da Urbini 2006, 43). 
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esercitare una forte suggestione nell’immaginario visivo dei 
“giocatori”, perché evocavano nella forma l'iconografia popolare 
della rota Fortunae, e cioè della natura capricciosa del fato e anche 
della sua cieca e imperscrutabile volontà (Helfand 2002). Ma in 
questo caso con una differenza sostanziale: nell’atto di rotazione 
della volvella (che, per motivi tecnici, non poteva girare in modo 
incontrollato come fosse una roulette), il giocatore diventava, 
infatti, responsabile del suo destino, perché assumeva il ruolo 
stesso della Fortuna, diventava insomma sia l’oggetto che il 
soggetto della sua imponderabilità. Il libro diveniva perciò uno 
spazio interpretante e la volvella il dispositivo che trasformava il 
libro stesso in un apparato materiale per sperimentare il tempo, il 
futuro e i capricci del Fato. Così dunque, rituali fondati 
sull’aleatorietà del caso trovavano spazio nella cornice 
iconografica, testuale e performativa, ospitata da questo singolare 
genere grafico-letterario, rappresentato dai “libri delle sorti”: libri 
da vedere piuttosto che da leggere, libri in cui la linea di confine 
tra il sacro e il profano, tra il piacere e l’edificazione morale, tra il 
gioco e la conoscenza era indefinibile. Il libro, insomma, era 
come un ponte tra cielo e terra, tra gli arcani disegni ultraterreni e 
gli imprevedibili accadimenti della vita terrena. 
Tra astronomia e astrologia 
Oltre all’impiego – come si è visto – per scopi predittivi e per fini 
di evasione e d’intrattenimento sociale, la volvella sarebbe stata 
ampiamente impiegata in ambito scientifico, soprattutto per il 
calcolo di base di fenomeni astronomici e come applicazione 
nell’arte della navigazione. Ne fanno fede tre classici della 
cosmografia tardo medievale e rinascimentale. All’astronomo e 
matematico inglese Johannes de Sacrobosco (1195 ca. – 1256 ca.) 
(Vasoli 1970) si deve un piccolo trattato di astronomia, De sphaera 
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mundi (1230 ca.),15 che ebbe una straordinaria diffusione, sia 
manoscritta che a stampa, come compendio in forma elementare 
della dottrina tolemaica. L’elementarità dei concetti esposti favorì, 
infatti, la sua adozione come testo didattico fino a quasi a tutto il 
XVII secolo; e la sua popolarità aumentò non solo per i numerosi 
commentari all’opera ma anche per l’introduzione, a partire 
dall’edizione a stampa del 1538 (Wittenberg, Josef Klug), di tre 
volvellae che facilitarono, e non poco, le complesse operazioni di 
calcolo che la teoria cosmologica tolemaica richiedeva per 
determinare il movimento dei pianeti e le loro orbite (Gingerich 
1994). 
                              
15 Dell’opera sono disponibili online alcune edizioni digitalizzate: due 
incunaboli veneziani del 1485 e del 1490 e una cinquecentina valenziana del 
1553. 
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Figura 2 Ioannes de Sacrobosco Sphaera (Paris 1552). © Thomas Fisher Rare 
Book Library by Architectures of the Book Image Database.16 
Anche per fornire più solide basi all’astrologia, di cui non rinnegò 
al pari dei suoi contemporanei, la validità e l’efficacia predittiva, il 
tedesco Johann Müller (più noto con il nome umanistico di 
“Regiomontanus”, 1436-1476) concentrò i suoi studi 
sull’astronomia elaborando accurati modelli matematici sui moti 
                              
16 http://drc.usask.ca/projects/archbook/images/index.php. 
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dei corpi celesti (Zinner 1990; O’Connor e Robertson 2004). 
Autore di popolari almanacchi ed effemeridi, noti per la 
precisione dei dati e l’accuratezza delle stampe che egli eseguì 
nella sua tipografia, e di trattati sul funzionamento di strumenti 
astronomici, fu uno dei primi a comprendere l’impatto che la 
stampa avrebbe avuto nella divulgazione della cultura scientifica. 
Nel 1474 pubblicò una delle sue più opere più note, il 
Kalendarium,17 un innovativo calendario che pronosticava le eclissi 
solari e lunari e che calcolava il giorno dell’anno in cui, dal 1477 al 
1531, sarebbe caduta la festività della Pasqua. In realtà, il testo era 
un compendio aggiornato delle conoscenze astronomiche e 
matematiche del tempo e aveva un fine dichiaratamente pratico e 
didattico. Tuttavia, la sua assoluta originalità nella storia del libro 
consiste nel fatto che, a vent’anni dall’invenzione di Gutenberg, 
egli aveva introdotto nel testo, a illustrazione del funzionamento 
di alcuni strumenti astronomici, quattro dispositivi mobili18 (tra 
cui una volvella), alcuni dei quali prevedevano l’uso di puntatori 
ruotanti in ottone fissati con un rivetto sulla pagina sottostante.19 
L’introduzione di volvellae come sussidio didattico per 
trasmettere “technical information in an interactive format” 
(Gravelle, Mustapha, e Leroux 2012) è ancor più esemplare nel 
                              
17 http://daten.digitale-sammlungen.de/~db/0003/bsb00031144/images. 
18 Bayerische StaatsBibliothek, Johannes Regiomontanus, Kalender. 
19 “An astronomical calendar that, among other accomplishments, attempted 
to rectify the temporal flaws of the Julian calendar by introducing a new, 
reformed Gregorian variant. It was the first calendar actually printed in Europe 
and in many ways became the standard for later efforts. Though Gutenburg 
published a calendar which calculated the times of new and full moons and 
planetary positions, the calculations provided by Regiomontanus proved to be 
far more accurate. The Kalendarium contained numerous astronomical volvelles 
and astrological tables, as well as brass devices for constructing horoscopes. It 
also provided a full perpetual calendar for the years 1475-1532 which 
diagrammed and foretold the significance of eclipses and contained 
astronomical data giving the true times of sunrises, sunsets, lunar cycles, and 
solar cycles”. (Helfand 2002, 30). 
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trattato sulla Cosmographia (Landshut, Johann Weyssenburger, 
1524) dell’astronomo, cartografo e matematico tedesco Peter 
Bennewitz (o Peter Bienewitz), che latinizzò il suo nome in 
Petrus Apianus (1495-1552), col quale è universalmente 
conosciuto (van Ortroy 1963). Rispetto al trattato di Sacrobosco, 
la Cosmographia,20 uno dei più popolari libri scientifici del 
Cinquecento, in virtù anche del fatto che fu tradotto in tre lingue 
e che in un secolo ebbe non meno di 45 edizioni, si rivolgeva 
potenzialmente a un pubblico di lettori più vasto. Esso si 
presentava come una più generale introduzione alle conoscenze 
astronomiche e geografiche, alla cartografia e agli strumenti di 
calcolo per la misurazione dello spazio e del tempo.21 La 
cosmografia, infatti, era considerata un’arte pratica, che 
dimostrava l’utilità della matematica come scienza del calcolo, 
finalizzata alle più diverse applicazioni sia in ambito civile che 
militare. “The success of practical mathematics in solving real-
world problems; its utility in such important areas as navigation, 
war and commerce; and the prestige associated with this utility 
conferred upon cosmography a great measure of confidence and 
popularity. Here we can locate an important reason for 
Cosmographia's popular success” (Cosmographia: A Close Encounter. A 
Student Virtual Exhibition at the Museum of the History of Science, 
Oxford 1998). Infatti, il trattato proponeva, a partire dall’edizione 
del 1533, una ricca serie di illustrazioni di strumenti matematici 
                              
20 Anche dell’opera di Apianus sono disponibili online alcune edizioni 
digitalizzate: quella parigina del 1553 e le edizioni di Anversa del 1540 e del 
1564. 
21 All’allestimento tipografico del testo collaborò, a partire dalle due edizioni 
del 1533 (Antwerp, A. Birckman e J. Grapheus; Antwerp, G. de Bonte e J. 
Grapheus), Gemma Reiner (meglio noto come Gemma Frisius, 1508-1555), 
professore di medicina all’università di Lovanio, appassionato cultore di 
astronomia e inventore di strumenti alcuni dei quali descritti e illustrati nel 
trattato di Apianus. (Cosmographia: A Close Encounter. A Student Virtual Exhibition 
at the Museum of the History of Science, Oxford 1998). 
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con le relative istruzioni per l’uso (la sfera armillare; la 
meridiana;22 l’orologio lunare; il notturnale; l’astrolabio; ecc.) e, 
soprattutto, quattro volvellae, che talvolta finirono per diventare 
un popolare e ormai irrinunciabile complemento dei manuali di 
astronomia. 
 
Figura 3 Petrus Apianus, Cosmographia (Antwerp 1564) © Thomas Fisher Rare 
Book Library by Architectures of the Book Image Database.23 
Questi congegni, quasi fossero astrolabi in miniatura, si 
prestavano – come si è visto − ad accogliere in un piccolo 
dispositivo una grande quantità di informazioni, riuscendo a 
concentrare e a mostrare in una struttura bidimensionale, quanto 
gli strumenti tradizionali potevano mostrare nelle tre dimensioni. 
Di lì a qualche anno Apianus, che nel frattempo divenne 
professore di matematica all’Università di Ingolstadt (1527), diede 
alle stampe uno dei più bei libri del Rinascimento, l’Astronomicum 
                              
22 https://dcs.library.virginia.edu/files/2014/07/29670_0080_edited.png. 
23 http://drc.usask.ca/projects/archbook/images/index.php. 
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Caesareum,24 dedicato a Carlo V, che gli valse, oltre a titoli e 
prebende, la fiducia dello stesso imperatore che spesso lo 
interpellò come consulente astronomico. Questo magnifico e 
costosissimo libro riproponeva le dottrine cosmografiche 
conosciute, impreziosendole con un ricco apparato di illustrazioni 
e, soprattutto, con più di venti volvellae (alcune costituite di più 
dischi rotanti), colorate a mano e montate direttamente nel 
laboratorio tipografico di Apianus.25 
“What makes these books from the incunabula period 
particularly special is the fact that they contain images that 
had to be assembled after the sheets that would become 
the book had left the press, after the sheets had been 
folded to form the gatherings that would form the book, 
and almost certainly after the gatherings had been stitched 
together to form the book itself” (Cunningham 2004). 
Oltre a ciò, la loro specialità consisteva nel fatto che il libro non 
solo era un medium di conoscenze ma diveniva lo strumento di 
sperimentazione di quelle conoscenze, uno spazio fisico di auto-
apprendimento che richiedeva di essere azionato, di essere 
manipolato dal suo lettore per saggiarne e verificarne l’effettiva 
comprensione. Gli occhi non sono sufficienti, servono le mani 
per osservare il funzionamento del sapere scientifico, e il libro 
                              
24 Il libro fu impresso nel 1540 presso l’officina tipografica che lo stesso 
Apianus aveva installato a Ingolstadt. Si può apprezzare la magnificenza del 
libro nell’esemplare disponibile online presso la Deutsche Digitale Bibliothek 
(DDB). 
25 “Consisting of multiple paper disks, pointers, and silk strings that accurately 
determine the positions of the planets and other celestial phenomena, the 
volvelles here include as many as six rotatable dials, representing central, 
eccentric, and epicyclical shifts, to harmonize with the Ptolemaic theory of 
stellar movements, and include up to three silk threads representing “fiducial” 
lines of reference. (Tiny pearls attached to the silk threads initially served as 
sliding indicators on some of the non-rotating circular charts)”. (Helfand 2002, 
21). 
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diviene così una sorta di laboratorio, di gabinetto delle scienze 
ante litteram, che mette in relazione diretta il mondo di qua con il 
mondo di là da esso. L’occhio della mente va dunque oltre i 
confini del libro per osservare grazie ad esso non come funziona 
l’universo ma come funzionano le “cose” che di esso fanno parte. 
Il successo editoriale dei libri di astrologia e di astronomia finì per 
incontrarsi con quello dei testi di fortuna e durò fino agli inizi del 
XVIII secolo. Ne è testimonianza il Dariotus Redivivus (1653) di 
Claude Dariot (1533-1594) che, nella sua sesta edizione postuma, 
proponeva una serie di dispositivi di tipo predittivo “by 
configuring astrological signs and the positions of the planets” 
(Gravelle, Mustapha, e Leroux 2012), che richiedevano tuttavia di 
essere utilizzati da lettori istruiti ed esperti, in grado di decifrare 
l’articolato sistema simbolico26 ad essi soggiacente. 
Geografia e arte della navigazione 
Le volvellae create, come si è detto, per trasmettere informazioni 
tecniche in un formato interattivo sarebbero state ampiamente 
utilizzate anche in ambito geografico e nell’arte della navigazione, 
come validi strumenti di supporto per il rilevamento e il calcolo. 
Due esempi fra tutti. Il Breve compendio de la sphera y de la art de 
navegar con nuevos instrumentos y reglas exemplificado con muy subtiles 
demonstraciones (Sevilla, Anton Alvarez, 1551) del cosmografo 
spagnolo Martín Cortés (1510-1582)27 che, tradotto da Richard 
Eden, divenne il primo manuale inglese di navigazione (The arte of 
navigation, London, Richard Jugge’s widow, 1584), “the 
navigational bible in effect […] of English pilots and mariners” 
(Waters 1992, 22). In ambedue le versioni il testo  era arricchito 
da modelli e sagome per la costruzione di strumenti astronomici e 
di volvellae con le istruzioni per il loro assemblaggio 
                              
26 Cfr. Architectures of the Book Image Database. 
27 La versione digitale è disponibile online presso il sito della Biblioteca 
Nacional de España. 
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(Cunningham 2009).28 L’altro esempio è fornito dallo Spieghel der 
Zeevaerdt (Leyden, 1584-1585) − meglio conosciuto nella sua 
versione inglese col titolo The Mariner's mirror − del cartografo 
olandese Lucas Janszoon Waghenaer (1533 ca.-1606). Tradotto in 
più lingue e ripetutamente stampato nel corso del XVII secolo, 
era il primo testo del suo genere nella storia della cartografia 
marittima. Si trattava infatti di un atlante di carte nautiche, con le 
relative istruzioni per la navigazione, che si basavano sulla 
posizione delle costellazioni, rilevabili grazie all’ausilio di alcune 
volvellae,29 di cui Waghenaer forniva anche le spiegazioni per 
l’uso30 (Lindberg 1979; Gravelle, Mustapha, e Leroux 2012). 
Nei secoli successivi i dischi rotanti trovarono applicazione in 
diversi ambiti e con svariate finalità (pedagogiche, pratiche, 
ludiche), fino a divenire in pieno Ottocento un divertente 
complemento dei libri illustrati per l’infanzia e, nel corso del 
Novecento, un oggetto indipendente dal libro (dischi orari, 
strumenti di calcolo, ausili didattici, mezzi pubblicitari, ecc.), 
anche con interessanti espedienti grafici e interattivi.31 
Fin dall’inizio della sua lunga storia, la volvella è stata dunque un 
dispositivo multimodale di comunicazione della conoscenza che, 
quando incorporato nella forma del libro, travalica i limiti della 
testualità in senso stretto e attiva differenti codici di fruizione 
(lettura, visione, manipolazione, interazione). In realtà, queste 
caratteristiche alterano il rapporto autore-testo-lettore: perché il 
messaggio testuale dell’autore abbia pieno compimento, è 
necessario infatti che il lettore assembli, costruisca e metta in 
funzione il congegno che l’autore ha predisposto per lui. La 
complementarità del lettore con l’autore si realizza pertanto nel 
                              
28 R. Cunningham ha anche curato la versione elettronica dell’Arte of Navigation 
(2009). 
29 http://www.vliz.be/wetenschatten/beeldbank.php?album=1227&pic=43555. 
30 http://www.vliz.be/wetenschatten/beeldbank.php?album=1227&pic=43658. 
31 Fornisce un’ampia e documentata rassegna Helfand (2002). 
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momento in cui egli accetta di condividere il controllo autoriale 
del testo attraverso un dispositivo che, soprattutto nelle sue 
applicazioni logico-computazionali, diviene nelle sue mani uno 
strumento retorico di produzione semantica. 
Flap e altri elementi mobili 
L’altro dispositivo mobile di cui abbiamo già accennato le 
potenzialità funzionali (nella Chronica majora di Matthew Paris), è 
costituito dai flap, vale a dire da alette o lembi di carta, progettati 
e utilizzati per rivelare un’immagine o un testo, tenuti 
volutamente nascosti alla vista del lettore. Si tratta di una 
tecnologia che richiedeva la stretta collaborazione tra illustratori, 
stampatori e rilegatori e che, tra Cinquecento e Settecento, fu 
ampiamente impiegata nei testi di anatomia, i cosiddetti anatomical 
flap books. Nelle sue forme più raffinate, i flap – come vedremo – 
potevano essere più d’uno, creando perciò una stratificazione 
logica e visiva delle informazioni; in questo caso, i singoli lembi, 
disposti su piani sovrapposti, venivano incollati per un punto e 
fissati alla pagina sottostante. Questi elementi mobili del libro (i 
primi a dare l’effetto della profondità, della tridimensionalità o 
della sequenza temporale tra un “prima” e un “dopo”) vennero 
largamente utilizzati nei testi di anatomia, per mostrare, 
sollevando progressivamente i singoli lembi (lift the flap), la 
struttura interna e la disposizione stratificata di organi e apparati 
del corpo umano. Secondo la studiosa Pamela Smith, la ricerca e 
l’acquisizione di nuove conoscenze nella prima età moderna passa 
attraverso quello che lei ha definito “the epistemology of 
handwork” (Smith 2004, 28); in altri termini, l’osservazione 
pratica e diretta, che coinvolge fisicamente il ricercatore 
nell’interazione con fenomeni e oggetti della natura, segnerebbe, a 
partire dal XVI secolo, un mutamento radicale nella metodologia 
dell’investigazione scientifica. 
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Anatomical flap books 
The use of flaps in anatomy textbooks demonstrates how 
a physical feature of the book can be used to represent 
subsurface information, and how such images 
(representative of viscera and layers of the human 
anatomy) might be designed in relation to each other. 
Without actually appearing in three dimensions, these 
works still grant the reader the opportunity to move 
deeper and deeper into the body and its organs. The 
placement of these flaps, then, is just as important as what 
the flaps depict or disguise. (McNiff e Schultz 2012). 
I principali anatomical flap books catalogati dallo studioso Andrea 
Carlino relativamente agli anni che vanno dal 1538 al 1687 
(Carlino 1999), costituiscono una testimonianza dell’interesse 
scientifico e del progresso degli studi di anatomia e di fisiologia 
del corpo umano, a partire dall’inedita prospettiva scientifica 
proposta dallo scienziato fiammingo Andreas van Wesel (1514-
1564), meglio conosciuto con il nome italianizzato di Andrea 
Vesalio. A lui si deve il superamento della secolare tradizione 
medica fondata sulle teorie di Galeno e l’introduzione di una 
metodologia di studio imperniata sull’osservazione diretta del 
corpo, attraverso l’analisi autoptica e la dissezione dei cadaveri. La 
sua opera, De humani corporis fabrica libri septem (Basilea, Oporinus, 
1543), grazie all’imponente apparato iconografico di corredo (per 
il quale si avvalse dell’arte di un noto incisore, Jan Stephan von 
Calcar), s’impose come un modello editoriale, anche per 
l’introduzione di svariati flap, che divennero da lì in poi un 
imprescindibile complemento didattico dei testi di medicina. 
Sfogliando progressivamente questi elementi mobili, il 
lettore/spettatore veniva infatti invitato a partecipare a 
un’autopsia virtuale, a una simulazione del processo di dissezione 
umana eseguita nei teatri anatomici. Così facendo veniva rivelata, 
anche a un’audience più ampia degli apprendisti medici, la 
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topografia invisibile del corpo umano, resa ancora più evidente e 
verosimigliante in alcuni esemplari colorati a mano. “Although 
the use of Vesalius’s flap prints transfers the experience of 
surgery and dissection away from an actual body, it nonetheless 
continues to provide physical interaction for the student, who 
must manually operate the printed surrogate bodies. The prints 
thematize the process of inquiry, while the users enact it” 
(Dackerman 2011, 32).32 Di qualche anno precedente alla 
pubblicazione dell’opera di Vesalio, e quindi alla riscrittura delle 
conoscenze mediche da lui operata, sono alcune incisioni di 
Heinrich Vogtherr il Vecchio (1490-1566), che costituiscono le 
prime stampe conosciute che presentino l’inclusione di flap.33 
Con Vogtherr prende corpo una modalità di diffusione delle 
conoscenze anatomiche che prevede la produzione di singole 
stampe non necessariamente solidali con un volume, da cui 
l’appellativo di anatomical fugitive sheets, utilizzato per indicare 
appunto la natura effimera di questi manufatti. 
                              
32 Le immagini e i video di un’interessante mostra che si è tenuta negli Stati 
Uniti nel 2011 illustrano con particolare efficacia le diverse tipologie degli 
anatomical flap books (Finucci and Rippa-Bonati 2011). Il sito della mostra 
propone anche una ricca Bibliography of Flap Books (M. Brown 2011). 
33 “In 1538 some curious woodcuts made their appearance on the print 
market. They were published in pairs and represented the human body, in both 
its male and female forms. Some were coloured, a brief text was printed 
around them, and the figures were made of a series of layered strips of paper: 
lifted up in turn, they revealed the body's internal organisation. These images 
had an immediate and tremendous commercial success. Edition upon edition 
appeared in many European countries throughout the century and continued 
to do so until the end of the seventeenth century. Anatomical fugitive sheets-
thus have they been baptised by librarians, scholars, collectors and historians-
have been studied and analysed since the mid-nineteenth century” (Carlino 
1999, 1). 
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L’interazione con il corpo, mediata da questi dispositivi mobili su 
carta, sarà al centro di altre importanti opere di medicina,34 dal 
manuale di oculistica del tedesco George Bartisch (1535-1607), 
Ophthalmodouleia35 (1583), al Catoptrum microcosmicum36 (1619) del 
medico Johann Remmelin (1583-1632) che, con l’ausilio 
dell’artista Lucas Kilian (1579-1637), realizzò un’opera 
tecnicamente sofisticata per la presenza in ciascuna immagine di 
numerosi flap, sollevando i quali è possibile arrivare ad osservare 
le strutture interne del corpo umano a partire dallo strato 
superficiale della pelle. Solo qualche esempio, dunque, a cui va 
senz’altro aggiunto quello rappresentato dal De homine figuris et 
latinitate donatus a Florentio Schuyl (1662) del filosofo René 
Descartes, forse il primo trattato europeo di fisiologia, che fu 
tuttavia pubblicato postumo, avendo egli temuto in vita di essere 
condannato per eresia. Il principio che è alla base della 
costruzione cartotecnica dei flap sarebbe stata poi sfruttata, come 
vedremo, anche in altri ambiti scientifici e professionali e con 
modalità comunicative anche diverse dal libro. Un esempio tra 
tanti ci è offerto dal noto architetto e paesaggista inglese 
Humphry Repton (1752–1818), che documentava i suoi progetti 
proponendo al committente la visualizzazione degli interventi di 
restauro richiesti con flap acquarellati. I suoi Red Books (così detti 
per il colore della rilegatura in marocchino) consentivano quindi 
di comparare con molta efficacia l’area dell’intervento 
architettonico, prima e dopo37 la realizzazione dei lavori proposti. 
Su un piano sicuramente di maggiore evasione si può ricordare 
l’album (Bertelli 1589-1596) che l’editore calcografico Pietro 
Bertelli38 pubblicò sul finire del Cinquecento e in cui raccolse 
                              
34 Una ricca rassegna di testi anatomici illustrati e animati è visibile alla pagina 
web Anatomia highlights del sito della University of Toronto. 
35 http://exhibits.library.duke.edu/exhibits/show/anatomy/anatomy/item/12241. 
36 http://sdrc.lib.uiowa.edu/exhibits/imaging/remmelin/index.html. 
37 http://www.themorgan.org/collection/Humphry-Reptons-Red-Books#self 
38 http://www.treccani.it/enciclopedia/pietro-bertelli_(Dizionario-Biografico) 
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numerose tavole che illustravano usanze e costumi esotici, alcune 
delle quali permettevano − grazie all’uso di flap − di curiosare 
sotto gli abiti di qualche personaggio, come nel caso 
dell’immagine della cortigiana veneziana.39 
Fugitive sheets 
Gli studi di Suzanne Karr Schmidt (2004) e di Susan Dackerman 
(2011) hanno dimostrato in modo assolutamente persuasivo che 
uno dei più formidabili ed efficaci mezzi di comunicazione della 
conoscenza nella prima età moderna è rappresentato dalle stampe 
xilografiche le quali, lungi dall’assolvere una funzione puramente 
illustrativa e decorativa o dal riprodurre staticamente gli esiti di 
invenzioni e di ricerche, si prestano invece a una vasta e 
inimmaginabile pluralità di usi e funzioni:  
Thus, interactive prints insisted on an actively personal, 
tactile and auto-didactic viewership. The implications of 
this interdisciplinary medium expand beyond art history 
and the history of the book — to the ephemeral tools of 
early modem propaganda, science and medicine. 
Interactive and sculptural prints assumed many roles: as 
surrogates for devotional objects; as dissectable models of 
anatomies both normal and deformed by religion; as 
scientific instruments for personal experimentation; as 
lavish, yet functional book illustrations and artworks for 
noble and humanistic patrons; and finally as moralizing 
emblems in Stammbucher. The latter led to the trivialization 
of the genre and its ultimate use as pop-ups in children’s 
literature (Karr Schmidt 2006, 1); 
                              
39 http://starlightmasquerade.com/PortraitGallery/Closed-Bodice-Venetian/ 
inspiration-pages/closedbodice31.htm 
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It demonstrates that prints represent, enable, and work to 
produce knowledge, and that the printmakers thematized 
this work in the prints themselves (Dackerman 2011, 20). 
Due esempi su tutti: le immagini devozionali commestibili e gli 
strumenti di carta. Il primo tipo era costituito da fogli su cui 
venivano riprodotte e stampate immagini di culto che, ritagliate in 
singoli pezzi, venivano sciolte in bocca e ingoiate (quasi fossero 
ostie) a scopo scaramantico o propiziatorio (i cosiddetti “santini 
eduli” o Schluckbildchen)40; oppure, congiunte con brevi testi 
devozionali (Breverl), usate come amuleti e conservate in ciondoli 
portafortuna o ripiegate in bustine, contenenti talvolta erbe 
medicinali. 
 
Figura 4 Esempio di Breverl. 
Il secondo tipo comprendeva quella tipologia di stampe che, una 
volta ritagliate, montate e incollate su supporti prevalentemente di 
legno permettevano ai loro acquirenti di trasformarle in oggetti 
tridimensionali: in strumenti astronomici (meridiane, astrolabi, 
                              
40 http://www.bilderlernen.at/anekdoten/schluckbilder.html. 
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orologi solari, ecc.) o in globi terrestri o celesti (assemblando i 
singoli spicchi del globo).41 I fugitive sheet ebbero una vasta 
circolazione e diffusione popolare: esposti nelle fiere, nei bagni 
pubblici, nelle taverne o nei banchi improvvisati dai barbieri-
chirurghi, grazie al congegno dei flap, facevano conoscere il 
corpo umano oppure sfidavano la pruderie degli astanti o 
provocavano il loro spirito polemico. Sollevando, infatti, il lembo 
di carta si poteva curiosare sotto la gonna di una donna (talvolta 
con l’amara sorpresa di scoprire la sagoma di uno scheletro) o 
sotto gli indumenti di un personaggio pubblico che rivelava 
invece altre fattezze (il papa che diveniva diavolo). E così, 
giocosamente, il nosce te ipsum si trasformava in un minaccioso 
memento mori. 
La potenza retorica e discorsiva dell’immagine non è solo – come 
abbiamo visto − una sfida ai confini bibliografici del libro ma 
rappresenta modalità iconiche e visive del pensiero, che educano 
il lettore a misurarsi con forme di testualità complesse, non 
canoniche, che richiedono la sua interazione, la sua perizia di 
bricoleur. Rivela inoltre una cultura materiale molto ingegnosa, 
dinamica, elastica, poliedrica, in grado di trascendere la superficie 
bidimensionale della pagina e di aprire nuovi spazi per la 
comunicazione, nuovi codici, nuove “forme dell’espressione”. 
L’ingegnosità cartotecnica dei flap esigeva di fatto la piena 
padronanza dell’arte grafica e una sicura esperienza nel design 
tridimensionale: senza ricorrere infatti all’espediente dell’illusione 
prospettica, bisognava saper realizzare forme scultoree di carta 
che riuscissero a comunicare il senso del movimento oltre che 
quello della profondità. Non a caso i maggiori progettisti di 
strumenti cartacei erano anche esperti dell’arte grafica e 
                              
41 “The earliest surviving Niimberg globe, by Martin Behaim from 1492 also 
consists of ovoid strips of parchment drawn upon and painted after being 
glued to a wooden core” (Karr Schmidt 2006, 228). 
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tipografica. Significativo, in tal senso, l’esempio segnalato da Sten 
Lindberg, relativo a un’edizione inglese (1570) degli Elementi di 
geometria euclidea (Euclide 1570), in cui per spiegare e mostrare 
concretamente al lettore la geometria solida, il tipografo John Day 
aveva inventato uno dei primi libri pop-up (Lindberg 1979, 71). 
Misurandosi con inedite difficoltà tecniche, John Day (con il 
concorso del traduttore e curatore Henry Billingsley) disegnò e 
stampò i poliedri direttamente su flap, che una volta aperti 
rivelavano l’aspetto tridimensionale42 dei corpi solidi.43 Il lettore 
poteva così comprendere meglio alcuni complessi concetti 
matematici, grazie alla visualizzazione di entrambe le forme (bi e 
tri-dimensionale). 
Libri per l’infanzia. I paper engineers 
A partire dalla fine del Settecento comincerà a delinearsi una 
produzione editoriale specificamente dedicata all’infanzia. Nei 
secoli immediatamente precedenti, fatta eccezione per quella 
letteratura di carattere spiccatamente popolare, costituita dai 
cosiddetti chapbooks,44 l’unico testo a far storia è, infatti, l’Orbis 
sensualium pictus (1657) del filosofo e pedagogista ceco Jan Amos 
Komenskẏ (1592-1670), meglio noto con il nome latinizzato di 
Comenius. “The first book, apart from alphabets and catechisms, 
                              
42 http://www.astronomicalimages.group.cam.ac.uk/database/detailed/File1174.jpg. 
43 Scrive infatti Henry Billingsley nella sua spiegazione dei corpi piramidali: 
«Although the figure of a Pyramis can not be well expressed in a playne 
superficies, … And yet that the reader may more clerely see the forme of a 
Pyramis, I have here set two sundry Pyramids which will appeare bodilike, if ye 
erecte the papers wherein are drawen the triangular sides of eche Pyramis, in 
such sort that the pointes of the angles F of ech triangle may in every Pyramis 
concurre in one point, and make a solide angle”: one of which hath to his base 
a fower sided figure, and the other a five sided figure» (University of 
Cambridge, Astronomical Images. “Diagrams, Figures, and the 
Transformation of Astronomy, 1450-1650”). 
44 Opuscoletti di poche pagine, grossolanamente illustrati che narravano 
perlopiù storie di ambientazione medievale. 
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to have been written expressly for children” (Haining 1979, 6), 
l’Orbis, che sarà utilizzato per più di due secoli come testo 
scolastico, è infatti una piccola enciclopedia delle conoscenze 
elementari, un “sussidiario” in cui le immagini svolgono una 
funzione essenziale come ausilio per l’apprendimento (Farnè 
2002). Toccherà a due ingegnosi e intraprendenti editori e librai 
inglesi, John Newbery (1713-1767) e Robert Sayer (1725-1794), il 
compito di dar vita a un fortunatissimo genere editoriale e 
letterario, quello dei libri per ragazzi, che aprirà la strada a una 
nuova imprenditoria libraria e che conoscerà in breve tempo un 
clamoroso successo commerciale. Se è vero che “nuovi lettori 
producono nuovi testi” (McKenzie 1995, V), ebbene i due 
intuirono e colsero la domanda di un nuovo segmento di lettori e 
misero in atto una semplice, ma all’epoca rivoluzionaria, idea 
pedagogica fondata sulla valorizzazione della dimensione ludica 
nei processi di apprendimento. Mentre il primo confezionò brevi 
storie finemente rilegate e illustrate, il secondo inventò una 
tipologia di libri animati da lui definiti metamorphoses books. 
Sfruttando la tecnica dei flap, Sayer, previde infatti un 
meccanismo semplice ed efficace: le illustrazioni, generalmente 
accompagnate da un breve testo in versi, venivano stampate in un 
unico foglio, poi ripiegato perpendicolarmente in quattro parti in 
modo tale che due immagini risultassero sovrapposte; un taglio 
orizzontale divideva poi l’immagine superiore in due metà di 
uguale dimensione. E così, sollevando le due metà, era possibile 
vedere l’immagine sottostante, prima nascosta. Questi libri sono 
più conosciuti con il termine di harlequinade,45 perché il loro 
successo fu decretato dal genere di storie raccontate (tratte 
perlopiù dalla commedia dell’arte) e dai loro personaggi, tra cui 
era protagonista assoluto la maschera di Arlecchino. “The 
Harlequinade, or turn-up book, was the first printed item to be 
produced for young readers which can be fairly described as a 
                              
45 http://blogs.bodleian.ox.ac.uk/theconveyor/files/2008/05/metamorphoses.jpg. 
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movable” (Haining 1979, 11). La popolarità delle harlequinade, 
che combinavano l’incanto dei libri illustrati con la dimensione 
ludica del giocattolo, risiedeva più che altro nella loro complessa 
tecnica di rappresentazione che abbinava in modo verosimile la 
parola, l’immagine e il movimento, grazie al meccanismo 
combinatorio dei flap. Come un canovaccio teatrale, il testo si 
prestava all’improvvisazione del lettore, che era al contempo voce 
narrante e recitante e, agendo sul cambio scena, quasi proto-
scenografo della rappresentazione. Le harlequinade insomma 
anticiparono dal punto di vista della logica narrativa i teatrini di 
carta e i libri-teatro di fine Ottocento, che avrebbero richiesto una 
più raffinata padronanza cartotecnica e l’uso di più dispositivi 
meccanici. Bisognò attendere ancora qualche decennio perché 
questi primi, pioneristici tentativi si traducessero nella 
consapevole scelta di un’impresa editoriale, la Dean & Son46 che, 
a partire da metà Ottocento, si dedicò alla produzione e al 
commercio di libri-giocattolo,47 “in which characters can be made 
to move and act in accordance with the incidents described in 
each story”, come essi stessi ebbero a dichiarare nel 1860, quando 
si autodefinirono “the originators of Childrens’ movable books” 
(Haining 1979, 21). Da quel momento in poi, geniali creatori di 
libri per l’infanzia, come i tedeschi Ernest Nister (1842-1909), 
Raphael Tuck (1821-1900), Lothar Meggendorfer (1847-1925), 
misero a frutto la loro inventiva nella realizzazione di capolavori 
della cartotecnica (Whitton 1986). Autentici paper engineers (come 
con fortunata formula sono stati definiti), questi artisti-editori 
hanno trasformato il libro in un gioco incantato, che si apriva alla 
vista dei bambini come una magia che essi stessi potevano 
                              
46 L’impresa fu fondata da Thomas Dean. Dalla fine del 1850 i Dean diedero 
alle stampe più di duecento titoli di libri, tutti di uguale formato e costo (sei 
pence). 
47 http://www.metmuseum.org/collection/the-collection-online/search/34 
9133. 
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governare.48 Libri che si animavano fisicamente, come le storie da 
essi narrate, con l’uso di leve, dischi e tiranti (panorama picture, 
mechanical picture, revolving picture), libri che diventavano altro nel 
momento in cui si aprivano (carousel book, theatre book, peep show o 
tunnel book), o che si dispiegavano con sorprendenti effetti 
tridimensionali, e che si sarebbero ripresentati nella 
fortunatissima stagione dei libri pop-up.49 
“Giocattoli filosofici” e libri-giocattolo  
Questa fortunata stagione editoriale e manifatturiera della carta 
animata non sarebbe stata possibile se l’Ottocento non avesse 
raccolto l’eredità scientifica degli studi di ottica e di scienza della 
visione, applicandoli nella creazione di una grande varietà di 
strumenti e di giocattoli ottici, che precorrono di poco 
l’invenzione dei fratelli August e Louis Lumière (1895) (Mannoni 
e Pesenti Campagnoni 2009). Quell’eredità, quella cioè degli 
aspetti più visionari della scienza ottica, affonda le sue radici nella 
tradizione di studi tardorinascimentali e soprattutto secenteschi, 
riflesso, secondo lo spirito dell’epoca, di una spiccata propensione 
“teatrale” per l’illusione e il meraviglioso. Giocattoli ottici, 
appunto, “giocattoli filosofici” (come verranno definiti in epoca 
vittoriana), costruiti con vari materiali, tra cui la carta e il cartone, 
                              
48 Sulle figure dei più significativi paper engineer e sui dispositivi cartotecnici 
da loro inventati, si veda in questo stesso fascicolo il contributo di Mara 
Sarlatto, che può ritenersi complementare al presente articolo. 
49 L’abilità di manipolare la carta per creare dispositivi meccanici, utilizzati per 
le più svariate finalità, o la stampa di sagome da ritagliare ha – come abbiamo 
visto finora – una storia antica, sacra e profana. Accanto infatti alla produzione 
di fogli di giochi da ritagliare (carte da gioco, soldatini, bambole con il loro 
corredino ecc.), ce n’era una religiosa e devozionale che comprendeva, oltre ai 
tipi già citati, anche i fogli di presepio (con figurine da ritagliare e magari da 
collocare all’interno di un piccolo palcoscenico, dotato di quinte e sfondo) o, 
nel secondo Ottocento, i presepi a teatrino che, venduti già pronti, 
assumevano con un semplice movimento un aspetto tridimensionale o si 
animavano grazie a tiranti e linguette di carta (Gulli Grigioni e Pranzini 1995). 
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talvolta supportati da elementi di legno, vetro o specchio e il cui 
principio di funzionamento si basava anche sul fenomeno della 
persistenza della visione. Nelle scatole ottiche, nelle lanterne 
magiche, negli artifici catottrici,50 nei dispositivi visivi dai curiosi 
nomi, rivelatori di una nuova scienza, come gli zootropi, i 
fenachistiscopi, gli stereoscopi (Biagi e Marconcini 2016), è qui, 
dunque, che si deve rintracciare la meccanica che è alla base di 
alcuni espedienti ed effetti cartotecnici, anche di illusionismo 
cinetico (Pesenti Campagnoni 2007). 
 
Figura 5 Lanterna magica © Comune di Roma – Sovraintendenza Beni Culturali 
– Ville e Parchi Storici. 
                              
50 La catottrica è una sezione dell’ottica che studia i fenomeni della riflessione 
della luce sulle superfici speculari. 
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Figura 6 Zootropio © Comune di Roma – Sovraintendenza Beni Culturali – Ville 
e Parchi Storici. 
 
Figura 7 Fenachistoscopio © Comune di Roma – Sovraintendenza Beni 
Culturali – Ville e Parchi Storici. 
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Figura 8 Stereoscopio © Comune di Roma – Sovraintendenza Beni Culturali – 
Ville e Parchi Storici. 
Le ragioni del successo delle “mirabili visioni” offerte da queste 
“industriose macchinette”,51 che modificano i valori dimensionali 
                              
51 La definizione di "industriosa macchinetta", riferita in particolare al 
cosmorama (una “scatola ottica” che permetteva di vedere, ingrandite e con 
effetti di rilievo, immagini panoramiche), si trova nel componimento in ottave, 
Il mondo novo (1760 ca.), del commediografo italiano Carlo Goldoni: “E mentre 
anch’egli il suo signore aspetta, / Che ritorni alla Patria dal Levante, / Per 
divertir la santa giovanetta / E le amabili sue compagne sante, / Forma 
un’industriosa macchinetta, / Che mostra all’occhio maraviglie tante, / Ed in 
virtù degli ottici cristalli, / Anche le mosche fa parer cavalli. // Di tai lavori ne 
veggiam sovente / Moltiplicar dagl’inventori in Piazza, / E in specie il carnoval 
corre la gente / Ad essi intorno, e per vederli impazza. / Suonar tamburi, e 
schiamazzar si sente, / E con un soldo si trastulla, e guazza, / E si vedon 
battaglie e ambasciatori / E regate, e regine, e imperatori// Queste macchine, 
dette volgarmente/ Il Mondo novo, mostran dell’ingegno […]” (Goldoni 
1955, 689–690). Un’efficace rappresentazione pittorica del mondo novo è in 
un famoso affresco (1791) di Giandomenico Tiepolo, oggi conservato presso il 
Museo del Settecento veneziano Ca’ Rezzonico di Venezia. 
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e prospettici, che alterano il rapporto tra spazio della visione e 
spazio della rappresentazione, o che distorcono per effetto 
catottrico o per anamorfosi52 le immagini proiettate, sono già 
prefigurate nel corposo trattato Ars magna lucis et umbrae in decem libros 
(1645) del gesuita tedesco Athanasius Kircher (1602-1680) 
(Baltrušaitis 1969; Lo Sardo 2001). 
 
Figura 9 Giandomenico Tiepolo, Mondo novo (1791) Museo del Settecento 
veneziano Ca’ Rezzonico di Venezia. 
Se il cannocchiale e il microscopio permettevano di vedere oltre i 
limiti naturali dell’occhio umano, queste macchine dell’illusione e 
i loro effetti artificiosi (ampiamente descritti, dopo Kircher, per 
oltre due secoli) consentiranno a un pubblico assetato di 
immagini stupefacenti di vedere l’“inesistente” o lo 
“sconosciuto”. Ebbene, alcune di queste ingegnose esperienze 
visive e conoscitive troveranno spazio − ed è cosa di tutto rilievo 
− entro la forma del libro: una struttura maneggevole e familiare, 
in grado di piegarsi e adattarsi ad usi differenti da quelli usuali. 
Nascono così, sul modello di uno strumento di intrattenimento 
ambulante, i peep show books o tunnel books53 che, aprendosi a 
                              
52 L’anamorfosi è un "tipo di rappresentazione pittorica realizzata secondo una 
deformazione prospettica che ne consente la giusta visione da un unico punto 
di vista (risultando invece deformata e incomprensibile se osservata da altre 
posizioni)" (Dizionario online, in Treccani. La cultura italiana). 
53 https://www.flickr.com/photos/smithsonianlibraries/4554202783/in/photostream. 
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soffietto, permettevano attraverso un foro di sbirciare le 
immagini poste una dopo l’altra, avendo l’illusione della 
profondità; i flip54 o flick55 books che mostravano, con lo 
scorrimento rapido e sequenziale delle pagine, come da una 
successione di immagini statiche si potessero ottenere l’illusione 
di un soggetto in movimento; e ancora libri o stampe che 
sfruttavano gli effetti di dissolvenza e di trasparenza.56 
 
Figura 10 Scatola prospettica © Comune di Roma – Sovraintendenza Beni 
Culturali – Ville e Parchi Storici. 
Libri e carte spesso privi di testo, libri da vedere, che all’apertura 
si trasformano in scenografiche quinte teatrali, libri che non 
hanno più solamente lettori ma spettatori, sedotti dalla calamitica 
attrazione per la vista di luoghi e paesaggi esotici o per quegli 
“scherzi” della percezione non più catalogabili come magia. Si 
                              
54 http://www.flipbook.info/videos/haik.htm. 
55 http://www.flipbook.info/videos/weetman.htm. 
56 Un interessante esempio di carte ludiche è offerto dai moveable Biedermeier 
cards. 
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conosce e si impara non solo “leggendo”, o “facendo” 
(utilizzando cioè, come si è visto, flap e volvellae) ma 
semplicemente “vedendo”. In particolare, con i prodotti editoriali 
destinati all’infanzia cominciò a diffondersi l’idea che un oggetto 
potesse essere contemporaneamente sia un libro che un 
giocattolo; insomma, “la scoperta del gioco quale forma educativa 
si riverbera sull’impianto dei libri” (Chiosso 2010, 209). E il 
lettore, il giovane lettore non si limita più a leggere o, meglio, non 
è solamente vincolato all’atto della lettura, ma può impersonare 
attraverso di essa altri ruoli: ora mago, ora giocatore, oppure 
indovino o imbonitore, a seconda del tipo di oggetto-libro con 
cui ha a che fare. Queste caratteristiche sono enfatizzate nel caso 
del libro giocattolo, e soprattutto di quello pop-up, poiché la sua 
fruizione comporta un aspetto ludico e creativo: il lettore è, 
infatti, chiamato a far agire la storia narrata, trasformando il libro 
stesso in un gioco narrativo. Questa teatralizzazione della forma 
libro diventerà ancora una volta funzionale alla comprensione 
tattile della parola scritta, riaffermando così la vocazione d’origine 
del libro animato, quella cioè di essere uno strumento 
complementare di conoscenza e istruzione. Tant’è che “i primi 
anni del nuovo secolo vedono la nascita di diversi libri tecnici con 
parti mobili [per rendere] meno ostica e più accattivante una 
materia apparentemente arida come la tecnologia delle macchine” 
(Franchi 1998, 51). 
Mobilità del libro, mobilità del testo: il libro futurista  
La complessità tecnica dei libri animati moderni (che ne fa pezzi 
unici, perché singolarmente assemblati a mano sebbene stampati 
in modo seriale), si ritroverà nel “libro d’artista” del Novecento, 
che si è affermato come autonoma espressione artistica, dotata di 
un preciso statuto formale,57 quantunque espresso in una rilevante 
varietà tipologica di materiali e di forme espressive (Caproni 
                              
57 Il “libro d’artista” è un’opera d’arte che utilizza la forma del libro. 
JLIS.it. Vol. 7, n. 1 (January 2015) 
 JLIS.it. Vol. 7, n. 1 (January 2016). Art. #11611 
2003). Inoltre, com’è noto, il formato-libro si è prestato ad 
accogliere il più significativo intervento artistico del Novecento 
che su di esso sia stato operato, quello del Futurismo – intendo -, 
che ha mirato alla sua radicale destrutturazione. Il movimento 
darà, infatti, vita a un’intensa sperimentazione dei linguaggi 
espressivi, che si ripercuoterà su tutte le arti e che avrà un effetto 
di lunga durata fino alle neo-avanguardie del Novecento. Eppure, 
mentre Marinetti (1876-1944) proclamava la morte del libro, 
simbolo “passatista” dell’ancien régime superato ormai dai nuovi 
media (radio, fonografo e cinematografo), egli non poteva fare a 
meno del libro stesso per affermare e diffondere la poetica del 
gruppo, per attuare la sua “rivoluzione tipografica”.58 Rispetto ai 
grafismi e ai calligrammi della “poesia figurata”59 e delle pratiche 
poetico-visive (Pozzi 1981; Pozzi 1984; Sbrilli e De Pirro 2010; 
Bartezzaghi 2010), i futuristi punteranno a sovvertire i canoni 
della scrittura poetica e della sua rappresentazione iconica, 
proponendo un uso plastico e anticonvenzionale dei caratteri e 
degli inchiostri e trasformando la pagina in uno spazio dinamico 
di forze e controforze fonetiche e semantiche (Caproni 1994; 
                              
58 “Dopo la liberazione delle parole, subentra l’emancipazione della lettera: 
viene così inaugurata una ‘tipografia oggettuale’, che apre la strada alla poesia 
postlinguistica, trasmettendo un lascito di vitale importanza alle recenti 
neoavanguardie. I libri di Marinetti e le prime ‘tavole parolibere’ pubblicate da 
“Lacerba” rappresentano gli incunaboli di un’intensa attività sperimentale che 
investe il movimento futurista, ma in cui sono coinvolte anche altre 
avanguardie. Infatti con il ‘paroliberismo’ incomincia la tradizione del nuovo, 
che comprende i calligrammi di Guillaume Apollinaire, il simultaneismo di 
Blaise Cendrars, la lingua transmentale ‘zaum’ e le elaborazioni tipografiche dei 
futuristi russi, da Vasilij Kamenskij a Il’ja Zdanevic, la poesia fonetica di Hugo 
Ball, quella rumorista di Pierre Albert-Birot e Tristan Tzara, i collages verbali di 
Kurt Schwitters, le costruzioni di lettere di Theo van Doesburg, gli 
ideogrammi di Ezra Pound, le libertà tipografiche di E.E. Cummings, e infine, 
nel nostro dopoguerra, il lettrismo e la poesia ‘concreta’ e ‘visiva’” (Salaris 
2001a, 8). 
59 La parola è stata adoperata come titolo di una raccolta di poesie 
(Calligrammes, 1918) di Guillaume Apollinaire. 
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Salaris 2001b). Viene così vanificata l’attività della lettura e 
sostituita dal gesto performativo, che richiede il pieno 
coinvolgimento fisico del destinatario dell’opera e la 
teatralizzazione dell’atto declamatorio. Il testo si dispiega pertanto 
come una partitura, le cui notazioni sono espresse dalla funzione 
iconica delle parole, divenute immagini oltreché simboli. Il 
significante tipografico amplifica il significato poetico e, a sua 
volta, il messaggio poetico si frantuma, tipograficamente, nella 
pluralità e molteplicità dei codici espressivi. Il passo successivo 
sarà quindi costituito dal passaggio dalle “tavole parolibere” alle 
più audaci sperimentazioni sui materiali dei supporti librari e alla 
creazione dei libri-oggetto. Basti pensare al Depero futurista 
(1927),60 tra le massime espressioni della “rivoluzione tipografica” 
marinettiana e dell’editoria d'avanguardia, per la varietà delle 
soluzioni grafiche e cartotecniche, che sconvolgono i canoni del 
libro tipografico, e per la scioccante “rilegatura dinamo”, ideata 
dall'editore Fedele Azari e realizzata con dadi, coppiglie e bulloni: 
un’autentica sfida alla ricercatezza dei decori e dei materiali 
dell’antica arte della legatoria.  
                              
60 https://www.youtube.com/watch?v=Eldwq-4PRRA. 
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Figura 11 Fortunato Depero, Depero futurista (Milano 1927). 
Senza dimenticare poi i libri di latta degli anni ’30 (le famose “lito-
latte“)61 e altri libri-oggetto, frutto dell’assemblaggio di strutture 
polimateriche (che venivano contemporaneamente sperimentati 
anche dai cubofuturisti russi), fino ai progettati (ma mai realizzati) 
libri-disco di Fortunato Depero (1892-1960). Il futurismo 
introduce perciò un concetto d’interazione con il libro molto 
diverso da quelli finora esaminati: non più dunque con i suoi 
elementi o dispositivi mobili (volvellae e flap) né con una 
struttura scultorea che si manifesta con l’apertura del libro (come 
con i pop-up). Qui, l’interazione riguarda, infatti, sia il testo che il 
supporto librario; vale a dire, che la destrutturazione del libro 
coincide con la destrutturazione del testo. La struttura verbo-
visiva del “paroliberismo” futurista demolisce di fatto l’idea 
d’illustrazione, intesa tradizionalmente come corredo del testo, e 
                              
61 http://web.tiscali.it/samarchivia/Litolatta/scheda.htm. 
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promuove la scrittura a valore iconico assoluto, a sistema di 
comunicazione totale. 
Dai libri illeggibili di Bruno Munari 
alla disarticolazione del testo 
Al codice linguistico ed estetico del Futurismo e alla 
sperimentazione delle potenzialità semiotiche di tecniche e 
materiali anche diversi dalla stampa, attingeranno – come si sa - 
diversi movimenti avanguardistici e una corrente di grafica ludico-
immaginativa che avrà in Bruno Munari (1907-1998) uno dei suoi 
massimi esponenti. 
Un modo per azzerare la comunicabilità del libro legata 
alle parole stampate sulle proprie pagine è di renderlo 
illeggibile, fenomeno che di per sé lo trasforma da luogo 
per eccellenza di trasmissione delle idee e delle esperienze 
umane in un oggetto dalla forma bizzarra, in un ossimoro 
estetico; le tecniche per attuare questo sadico proposito 
sono diverse: si va dalla cancellazione di un testo esistente 
alla sottrazione dello spazio dedicato alla stampa lasciando 
solo i margini bianchi delle pagine; dall'uso di grafie 
incomprensibili, enigmatiche alla raffigurazione del 
linguaggio con elementi materici quali filo di cotone, 
frammenti di legno, piume, ecc., e ad altre modalità 
ancora, basate sul gioco di parole o su operazioni di tipo 
concettuale. (Albani 2007; vedi anche Albani 2013) 
Nel 1949 Munari progetta per la prima volta una serie di “libri 
illeggibili”, opere che definitivamente rinunciano alla 
comunicazione testuale a favore di quella visiva e tattile, che 
avviene per il tramite della carta, del suo formato, del suo colore, 
dello spessore, della trasparenza, della presenza di texture e di 
tagli, ecc.  
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Figura 12 Bruno Munari, Libri illeggibili (Mantova 1984). 
Si omettono gli elementi paratestuali che costituiscono il libro 
tradizionale (colophon e frontespizio) e si arriva alla vanificazione 
del testo, della ragion d’essere del libro, confinato in questa sua 
nuova natura ossimorica. “Un libro illeggibile si può usare 
aprendo le pagine a caso, cominciando dove si vuole, andare 
avanti e tornare indietro, per comporre e scomporre ogni 
possibile combinazione” (Munari 1993, 222). Un libro illeggibile 
non veicola parole e pensieri, comunica sé stesso. E la mobilità 
non è più costituita dalla presenza di elementi meccanici ma dalla 
materia e dalla forma con cui il libro è costruito e realizzato, dalla 
sua sintassi iconica che attiva una nuova modalità di lettura, 
imperniata sull’apprendimento di un lessico visuale fatto di 
simboli e di sensazioni. 
Nel solco di queste esperienze prenderanno corpo negli anni 
Settanta alcune sperimentazioni di arte concettuale, che praticano 
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sul libro cancellazioni, lacerazioni segniche, combinatorie e 
collages e altre azioni decostruttive, spesso finalizzate a 
risemantizzare con un gesto provocatorio la parola e l’immagine, 
a ridare loro il senso smarrito in una realtà ormai mercificata. 
Non diversamente, il testo stesso, la sua organizzazione semantica 
in una coerente struttura lineare, la sua identità di organismo 
dotato di senso e perciò stesso leggibile e interpretabile, è oggetto 
di una radicale destrutturazione. Da questo momento in poi, la 
disarticolazione della forma-libro diventa funzionale alle più 
estreme sperimentazioni avanguardistiche, che agiscono sui 
significanti verbali e iconici per delegittimare il significato della 
lingua letteraria e dei codici comunicativi dell’arte. La forma-libro, 
snaturata radicalmente dalla sua funzione originaria, non è più la 
“scatola magica” di cui abbiamo conosciuto tante ingegnose 
varianti, ma diviene il pretestuoso e artificioso contenitore di 
manipolazioni e gesti performativi, che hanno per oggetto e 
bersaglio la “forma del contenuto” del testo e della sua 
espressione linguistica. 
La tecnica del cut-up: Tristan Tzara e  
William Burroughs 
A ridosso dell’esperienza futurista, Tristan Tzara (1896-1963) 
propone nel Manifeste sur l'amour faible et l'amour amer (1920)62 la sua 
poetica dada della distruzione:  
Prenez un journal. Prenez des ciseaux. Choisissez dans ce 
journal un article ayant la longueur que vous comptez 
donner à votre poème. Découpez l'article. Découpez 
ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article 
et mettez-le dans un sac. Agitez doucement. Sortez 
                              
62 Il manifesto fu letto da Tzara il 12 dicembre 1920 alla galerie La Cible 
Povolozki, in occasione di una personale di Picabia, e pubblicato poi sulla 
rivista “La vie des lettres”. 
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ensuite chaque coupure l'une après l'autre dans l'ordre où 
elles ont quitté le sac. Copiez consciencieusement. Le 
poème vous ressemblera […]. 
La mobilità del libro diviene così la mobilità estrema di un testo 
nel suo farsi, mai uguale a se stesso, perché il suo autore si 
polverizza nelle infinite combinazioni che il caso offre al suo 
improvvisato poeta. Il principio sarebbe stato poi ripreso, sul 
finire degli anni Cinquanta, dallo scrittore statunitense William S. 
Burroughs (1914-1997) e dall’artista inglese Brion Gysin (1916-
1986), con la tecnica letteraria del cut-up, che consisteva nel 
ritagliare da scritti propri o altrui frammenti di parole, poi 
mescolate e ricomposte casualmente in un nuovo testo. La 
mobilità del testo è la mobilità della lingua, che diventa lingua 
letteraria quando, affrancata da codici prestabiliti, si attua 
nell’estemporaneità del gesto associativo. Così facendo Burroughs 
va oltre Tzara: è solo dalla letteratura, infatti, che si può generare 
altra letteratura e il suo prodotto è un collage che impegna 
l’autore e il lettore/spettatore a comporre – l’uno materialmente, 
l’altro mentalmente – la logica del testo. 
G. Crupi, "Mirabili visioni"… 
JLIS.it. Vol. 7, n. 1 (January 2016). Art. #11611 
 
Figura 13 Una pagina di The Third Mind di William Burroughs e Brion Gysin 
(New York 1978). 
Grangerizing e scrapbooking  
In alternativa, c’è poi un’altra via, un’altra più antica maniera di 
produrre un testo che ha come autore il lettore. Questa tecnica fu 
descritta da John Locke nell’opera A New Method of a Common 
Place Book (1706), e prevedeva la raccolta ordinata in un taccuino 
di una grande varietà di oggetti testuali (ricette mediche, 
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preventivi, lettere, poemi, proverbi, preghiere, ecc.). I testi 
venivano scomposti in frammenti, e poi riassemblati ed il lettore 
tenendo traccia delle proprie letture costruiva un proprio libro 
(Darnton 2011): memorie, graffiti del quotidiano destinati a 
comporsi e ricomporsi continuamente in una sorta di repository 
dell’interiorità, di topografia del cuore. La procedura sarà poi 
ripresa, tra XVIII e XIX secolo, nel grangerizing, una tecnica di 
annotazione visiva del testo, realizzata saccheggiando immagini 
da altri libri.63 “Grangerizing specifies a deliberate attempt to 
augment or rewrite a text via images. […] Grangerizers freely 
cannibalized other books to find the best images for their chosen 
text” (Visconti 2012). Si tratta di una pratica esercitata dalle classi 
più abbienti e che dava vita – com’è evidente - a pezzi unici, 
preziosi come fossero libri d’artista.64 
                              
63 Il termine prende origine da James Granger (1723–1776), un pastore inglese, 
biografo e collezionista di stampe; nel 1775 Granger pubblicò una storia di 
Inghilterra lasciando alcune pagine bianche alla fine del volume. Le pagine 
erano destinate ad accogliere memorabilia del proprietario del libro che 
avrebbe avuto la possibilità, in tal modo, di personalizzare la copia in suo 
possesso. Tra il 27 luglio e il 28 ottobre 2013, presso la biblioteca Huntington 
a San Marino, nella contea di Los Angeles, si è tenuta una mostra su questo 
genere bibliografico: Illuminated palace: Extra-illustrated Books in the 
Huntington Library. 
64 L’evoluzione di questo genere bibliografico, anche in chiave più 
specificamente artistica, si avrà soprattutto nel ‘900 con lo scrapbooking, che 
utilizza e assembla materiali poveri e di diversa provenienza, e ancora più di 
recente con applicazioni in ambiente digitale. «Scrapbooking is the process of 
making completely new books by pasting blank pages with newspaper 
columns, obituaries, advertisements, drawings, and other images that the 
maker for some reason wished to preserve. Scrapbooks could be thematic or 
miscellaneous, rather like an image-inclusive version of the old technique of 
common-placing» (Visconti 2012). 
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Figura 14 Anthony, Count Hamilton, Mémoires du comte de Grammont 
(London 1794) © The Huntington Library, Art Collections, and Botanical 
Gardens.65 
Un esempio paradigmatico, perché a metà strada tra lo scrapbook, 
la finzione metanarrativa e la più ardita sperimentazione 
editoriale, è il recente romanzo La nave di Teseo di V. M. Straka 
scritto a quattro mani da Doug Dorst e dallo scrittore Jeffrey 
Jacob Abrams, noto come regista di fortunate serie televisive 
come Felicity o Lost (Abrams e Dorst 2014). La nave di Teseo è 
formalmente un romanzo immaginario scritto da un fittizio 
romanziere, V. M. Straka, pubblicato postumo nel 1949, a cura di 
un altrettanto immaginario studioso e traduttore di nome F. X. 
Caldeira. Il libro è contenuto in una custodia cartonata nera su cui 
sono impressi alcuni elementi paratestuali (sinossi, nomi degli 
                              
65 http://www.huntington.org/WebAssets/Templates/content.aspx?id=14386. 
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autori e dell’editore). Rispetto al meta-libro, rappresentato 
dunque dal cofanetto, il libro ha le caratteristiche di un volume 
d’epoca, con le pagine invecchiate e ingiallite, con l’etichetta sul 
dorso, che indica l’appartenenza a una biblioteca, e con la scheda 
di prestito in terza di copertina. Inoltre, le pagine sono fittamente 
annotate a matita e a penna di vari colori da due studenti, Eric e 
Jen, che si scambiano il libro nel tentativo di scoprire l’identità 
dell’autore e quella dei personaggi del suo romanzo. Questo 
denso apparato di annotazioni (che di per sé rappresenta un plot 
narrativo parallelo alla storia narrata) è integrato da una gran 
quantità di inserti, sotto forma di post-it, stralci di giornale, 
cartoline, lettere e altri memorabilia. 
 
Figura 15 Abrams, Doug Dorst, La nave di Teseo di V. M. Straka (Milano 2014 
[2013]). 
Il libro è quindi un labirinto di storie parallele che intrecciano 
piani temporali diversi e che perciò sfidano il lettore a una lettura 
multilineare e lo impegnano nell’esercizio filologico 
dell’interpretazione e della ricostruzione delle diverse autografie. 
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Inoltre, i numerosi inserti lo obbligano, a seconda della loro 
tipologia, a interagire con il testo non solo sul piano concettuale, 
dell’intertestualità, ma anche su quello materiale, del gesto 
voyeuristico che fruga tra oggetti visivi e testuali che 
appartengono alle vite degli altri. Se non fosse che quel gesto 
(ritenuto esclusivo da ciascun lettore) è invece moltiplicato 
all’infinito per quanti sono i potenziali lettori ed è parte integrante 
della finzione narrativa. Una finzione, che si estende nel prodigio 
editoriale e cartotecnico della riproduzione seriale di un prodotto, 
che simula nella varietà dei supporti e delle immagini un ideale 
mondo pre-digitale e afferma provocatoriamente l’insostituibile 
fisicità del libro. A monte è la domanda se un testo resti tale dopo 
l’atto della lettura, dopo la sua manipolazione fisica e intellettuale 
da parte del lettore. Questa domanda, che è il cuore di questa 
complessa macchina bibliografica e letteraria, è implicita già nel 
titolo, che richiama allusivamente il noto “paradosso filosofico 
della nave di Teseo”66 sull’identità delle cose attraverso il tempo, 
sulla sua persistenza quando esse diventano altro da sé. 
Macchine combinatorie: da Caramuel a  
Raymond Queneau 
Facendo un passo indietro (un “falso movimento”, che invece ci 
porterà ancora più avanti), abbiamo avuto modo di vedere come 
sin da Ramon Llull siano state sondate, con la creazione di 
                              
66 Della nave di Teseo si parla nelle Vite di Plutarco: “Il vascello sul quale 
Teseo si era imbarcato con gli altri giovani guerrieri, e che egli riportò 
trionfalmente ad Atene, era una galera a trenta remi, che gli Ateniesi 
conservarono fino ai tempi di Demetrio di Falera. Costoro ne asportarono i 
vecchi pezzi, via via che questi si deterioravano, e li sostituirono con dei pezzi 
nuovi che fissarono saldamente all’antica struttura, finché non rimase neppure 
un chiodo o una trave della nave originaria. Anche i filosofi, discutendo dei 
loro sofismi, citano questa nave come esempio di dubbio, e gli uni sostengono 
che si tratti sempre dello stesso vascello, gli altri che sia un vascello differente” 
(Plutarco, Vite, Teseo, 23, 1). 
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appositi dispositivi, le potenzialità della meccanica 
computazionale per complessi processi di combinazione logica e 
linguistica, questi ultimi finalizzati soprattutto alla realizzazione di 
sistemi crittografici. Ebbene, la combinatorietà degli elementi 
linguistici è stata sperimentalmente impiegata anche per generare 
nuovi testi a partire da elementi dati. Il procedimento – com’è 
noto – è stato al centro della poetica di Italo Calvino e della teoria 
della letteratura elaborata in seno al gruppo dell’Ou.Li.Po 
(Ouvroir de Littérature Potentielle), su cui torneremo a breve. 
Nel Seicento, un secolo particolarmente fecondo per lo studio e 
l’impiego, soprattutto nei testi della tradizione cabalistica, di 
forme combinatorie e ludiche, spicca la figura dell’umanista Juan 
Caramuel y Lobkowitz (1606-1682), autore di numerose opere 
che spaziano dalla teologia alla linguistica, dalla matematica 
all’astronomia.67 In particolare, nella Metametrica, capolavoro 
dell’”enigmistica testuale e figurativa” (Bartezzaghi 2007), 
Caramuel propone una rappresentazione della struttura testuale in 
termini di figure, bidimensionali e tridimensionali, che vanno dai 
labirinti alle “poesie cubiche”. I capitoli della Metametrica sono 
preceduti da tavole costituite da dischi, la cui rotazione consente 
di combinare elementi diversi della frase, o da labirinti di parole in 
cui sono evidenziate alcune lettere che, disposte in maniera 
ordinata e simmetrica, consentono di leggere uno stesso 
messaggio partendo da direzioni di lettura diverse. Poiché talvolta 
il messaggio è anche palindromo, si raddoppia il numero delle sue 
letture possibili. Caramuel disegna anche una macchina letteraria, 
uno strumento cilindrico in cui sono inscritti quattro sostantivi, 
quattro aggettivi, quattro verbi e altri quattro sostantivi: la 
rotazione separata dei diversi elementi genera 44 
(=duecentocinquantasei) frasi di senso compiuto. 
                              
67 Si deve agli studi di Giovanni Pozzi (Pozzi 1981) la scoperta di Caramuel e 
della sua importanza nella storia dei carmina figurata. 
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Figura 16 Juan Caramuel y Lobkowitz, Cilindro combinatorio. 
Questo geniale poligrafo si cimentò anche in “estenuanti conteggi 
del numero di permutazioni consentite da una certa combinatoria, 
nel numero di volumi necessario per trascriverle, nell'ampiezza 
della biblioteca necessaria per contenerle, nel numero di secoli 
necessario per leggerle, fino al costo di stampa di una simile 
edizione” (Bartezzaghi 2007). Il processo combinatorio appena 
descritto è alla base della sperimentazione poetica del 1961 dello 
scrittore Raymond Queneau (1903-1976) in Cent mille milliards de 
poèmes (Queneau 1961), una raccolta di dieci sonetti costruiti con 
la stessa rima e con una struttura grammaticale tale che, ogni 
verso del singolo sonetto, è intercambiabile con ogni altro verso 
situato nella stessa posizione. Le pagine del libro sono, infatti, 
costituite da una serie di striscioline di carta separate, su ciascuna 
delle quali è riprodotto il verso di un sonetto, in modo che il 
lettore, alzando a sua discrezione le striscioline, possa creare il suo 
personale sonetto. 
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Figura 17 Raymond Queneau, Cent mille milliards de poèmes (Paris 1961). 
Per ciascun verso si avranno così dieci possibili scelte 
indipendenti e poiché i versi di un sonetto sono quattordici, si 
avranno 1014 possibili combinazioni e quindi 1014 sonetti.68 
L’opera non fissa a priori l’ordine dei brani di testo che la 
compongono, ma ne dispone anzi la ricombinazione secondo 
procedimenti formalizzati. Il componimento non viene 
dunque letto, ma giocato e il lettore viene sollecitato a interagire 
con il testo, per costruirne il senso attraverso la manipolazione di 
un dispositivo di lettura, che gli consente di smontarlo e 
rimontarlo a piacere seguendo le regole del gioco indicate 
dall’autore. In tal modo, ciò che offre questa letteratura non è 
                              
68 “Calcolando 45″ per leggere un sonetto e 15″ per cambiare la disposizione 
delle striscioline, per otto ore al giorno e duecento giorni all’anno, se ne ha per 
più di un milione di secoli di lettura. Oppure, leggendo tutta la giornata per 365 
giorni l’anno, si arriva a 190.258.751 anni più qualche spicciolo (senza calcolare 
gli anni bisestili e altri dettagli)” (Queneau 1981, 50–51). 
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tanto un prodotto letterario quanto un metodo di produzione, un 
oggetto letterario a mezzo tra l’opera e la struttura. Questa 
sperimentazione prevede dunque tecniche di scomposizione e 
disarticolazione del testo, che le rende molto simili a quelle 
previste dai libri giocattolo, comportando esse un alto tasso di 
interattività richiesto al lettore. Questo è tanto più vero in quanto, 
come dichiara lo stesso Queneau, egli trasse ispirazione per 
questa sua opera da un libro interattivo per bambini piuttosto che 
dai giochi letterari proposti dai surrealisti: 
C’est plus inspiré par le livre pour enfants intitulé Têtes de 
Rechange que par les jeux surréalistes du genre Cadavre 
esquis que j’ai conçu – et réalisé – ce petit ouvrage qui à 
tout un chacun de composer à volonté cent mille milliards 
de sonnets, tous réguliers bien entendu (Queneau 1961, 
Mode d’emploi).69 
Inoltre, il libro prevede alcune istruzioni per l’uso che indicano al 
lettore come leggere il testo, contrariamente a quanto abbiamo già 
visto in alcune più antiche opere in cui le istruzioni riguardavano 
il funzionamento dei dispositivi meccanici impiegati. Perché la 
macchina adesso è il testo stesso e l’atto di lettura coincide con la 
sua messa in moto: un gesto arbitrario del lettore. 
                              
69 Il libro per bambini a cui fa riferimento Queneau è intitolato Têtes folles 
(1948). Le pagine del libro sono divise in tre strisce separabili: sulla striscia in 
alto è disegnata la testa di un personaggio, al centro il busto e in basso le 
gambe; agendo sulle strisce si ottengono combinazioni di figurine con teste e 
abiti differenti (Albani 2007). 
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Figura 18 Walter Trier, Tetes folles (Paris 1948). 
La disarticolazione del testo: Marc Saporta, Julio Cortázar, il 
movimento dell’Ou.Li.Po. 
Quel gesto aleatorio è lo stesso che il lettore è chiamato a fare 
con il romanzo Composition n. 1 di Marc Saporta (1923-2009), 
uscito l’anno dopo. Qui il meccanismo si complica ulteriormente, 
perché nella copertina “si invita il lettore a mescolare queste 
pagine come un mazzo di carte. Se gli fa piacere, può anche 
alzarle con la sinistra, come si fa dalla cartomante. In ogni caso 
l’ordine in cui appariranno allora i diversi fogli determinerà il 
destino di X” (Saporta 1962). Il lettore può dunque decidere 
quale romanzo leggere: le centocinquanta pagine, non numerate, 
sono sciolte, fisicamente separate le une dalle altre, stampate solo 
sul recto e ciascuna di esse può narrativamente legarsi con quelle 
precedenti e seguenti. 
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Figura 19 Marc Saporta, Composition no. 1 (Paris 1962). 
Non solo, il destino dei personaggi come quello del lettore è 
affidato al gesto divinatorio che egli stesso è chiamato ad operare 
(“a ciascuno il “suo” romanzo”, come recita la fascetta di 
copertina). Dunque, non c’è un solo ordine narrativo, ma 
un’ampia classe di ordini accettabili e attivabili dal lettore, ognuno 
con un proprio effetto letterario; come avviene anche nel 
romanzo Rayuela (1963) di Julio Cortázar (1914-1984) che offre 
molteplici modalità di lettura secondo due possibili percorsi 
strutturati, consigliati dall’autore nella sua paginetta d’istruzioni.70 
Le date di composizione dei romanzi di Queneau, Saporta, 
Cortázar, e gli espedienti strutturali da essi adottati, ci dicono 
qualcosa dello spirito dell’epoca e di una stagione artistica 
                              
70 Un antesignano della rottura della linearità della scrittura narrativa e della 
lettura è considerato il romanzo Vita e opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo 
(1760-1767) dello scrittore inglese Laurence Sterne (1713-1768). 
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altamente sperimentale (quella delle neo-avanguardie) e 
fortemente segnata dalla dissacrazione dei linguaggi e dalla 
destrutturazione delle forme e dei codici espressivi. E non a caso 
è di quegli anni ancora la fondazione da parte di Queneau e dello 
scrittore François Le Lionnais (1901-1984) del gruppo 
dell’Ou.Li.Po (1960), che teorizzava l’uso di un vincolo 
compositivo (“contrainte”, ‘costrizione’) per esplorare e 
sperimentare nuove possibilità compositive; secondo questa 
diversa concezione letteraria, il gioco narrativo è un sistema di 
restrizioni e perciò stesso un esercizio di libertà creativa.71 
Toccherà infine alla “letteratura elettronica” sperimentare nuove 
mobilità del testo, nuovi ordini di lettura e di scrittura, a partire 
dagli esperimenti di letteratura ipertestuale, degli anni Novanta e 
dei primi anni del nuovo secolo. Ma questa è un’altra storia. La 
nostra storia si ferma qui, proponendo agli occhi dei lettori 
l’immagine dell’”artificiosa” macchina ideata dall’ingegnere 
italiano Agostino Ramelli (1531-1608). 
Un ritorno al libro, dunque, per rievocare, a dispetto della sua 
proteiforme e mutevole natura, la sua più esclusiva qualità: quella 
di essere la macchina conoscitiva tecnologicamente più efficiente 
che sia stata inventata. A un primo sguardo, sembrerebbe quasi 
l’immagine di un mulino ad acqua, se non fosse che le sue pale 
trascinano libri, mimando nel loro movimento la mobilità del 
pensiero associativo: un meccanismo ruotante per “vedere e 
rivoltare una gran quantità di libri, senza moversi d’un luogo”, un 
mulino per la mente, che è in fondo anche un’ingegnosa 
macchina ipertestuale (Ramelli 1588). 
                              
71 Uno dei più noti e difficili contrainte è la composizione di un’opera letteraria 
omettendo tutte le parole in cui compare una determinata lettera. Questo 
artificio, denominato lipogramma, è stato impiegato dallo scrittore francese 
George Perec (1936-1982) che ha costruito il romanzo La disparition (1969) 
senza mai usare parole che contenessero la lettera “e”. 
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Figura 20 Agostino Ramelli, Le diverse et artificiose machine del Capitano 
Agostino Ramelli (Parigi 1588).  
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ABSTRACT: This contribution reconstructs the history of movable books, 
books created for a wide range of different purposes (teaching, mnemonics, 
play, divining, etc.) including mechanical or paratextual devices demanding or 
soliciting the interaction of the reader. The investigation runs from hand-
written books to the most courageous paper-engineering experiments of the 
20th century Avant-Garde, considering some specific editorial genres, 
including calendars, “libri di sorti”, anatomical books, navigation handbooks 
etc., and animated children's books. In particular, it demonstrates how the 
happy season for animated paper production and publishing of the 19th 
century would not have been possible without the scientific inheritance of 
optical studies and vision sciences, precursors a short time before the 
invention of the Lumière brothers (1895). The study also examines some 
literary works using combinatorial mechanisms, experimenting the semiotic 
potential of expressive codes and very different techniques and materials: the 
reference is to books of Futurism and Dadaism, the "artists' book", and other 
avant-garde texts from the second half of the 20th century. 
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